Aku kena gantikan kawan jaga meja pendaftaran kursus dekat hotel. Tiba seorang abang bawa kotak, aku terus minta nama dan suruh tandatangan. Aku bagi tag peserta, tunjuk dewan dan cakap sarapan kat belakang. Lima minit lepas tu urusetia datang cari penghantar kabel projektor. Rupanya abang yang aku daftarkan tadi. Dia tengah duduk minum kopi sambil pakai tag tetamu. Kabel selamat sampai, cuma mesyuarat lewat sebab aku berjaya menukar penghantaran barang menjadi pengalaman menghadiri kursus.
Aku pakai baju berkolar baru ke kursus. Tengah hari leher rasa tak selesa, ingat belum biasa dengan potongan baju. Masuk tandas baru nampak plastik penyokong kolar dari bungkusan masih terselit. Aku keluarkan, terus lega. Separuh hari aku duduk tegak macam serius sangat dengar ceramah. Rakan puji aku fokus, aku angguk je. Rupanya postur paling profesional hari tu datang daripada orang yang tak tahu kenapa leher sendiri susah bergerak.
Geng futsal ajak aku jadi penjaga gol sebab katanya aku tinggi. Malam perlawanan kat gelanggang taman, bola pertama datang perlahan je. Aku tunduk nak tangkap dengan penuh gaya, tapi bola lalu celah kaki dan masuk gol. Lima minit kemudian aku berjaya tangkap bola kuat dan bangga gila. Rupanya permainan dah berhenti sebab bola keluar tadi, kawan cuma nak hulur balik. Gambar aku tangkap bola tu masuk grup dengan kapsyen penyelamatan terbaik. Tak ada orang bagitahu permainan belum sambung.
Aku kemas wayar belakang televisyen dengan pengikat supaya tak serabut. Semua aku gabung ikut panjang dan laluan. Malam kawan nak guna pengecas, baru sedar kabel telefon yang biasa dibawa keluar pun aku ikat sekali. Pengikat ketat sangat, kena potong dan asingkan semula. Kawan tanya kenapa barang bergerak dijadikan sebahagian perabot. Aku cuma hulur kabel yang dah bebas. Belakang TV memang kemas, tapi pengecas hampir kena duduk tetap di rumah.
Aku ambil cuti petang untuk tunggu penghantaran tilam dekat rumah sewa. Dari tengah hari aku tak berani keluar beli makan sebab takut terlepas panggilan. Bila semak mesej, penghantaran dijadualkan esok, bukan hari ini. Aku baca tarikh betul tetapi tersalah ingat hari. Esoknya kawan serumah tolong terima kerana aku kena kerja. Tilam baru memang selesa, cuma setiap kali baring aku teringat satu petang yang habis menunggu benda yang belum bergerak.
Aku pergi dobi layan diri lepas kerja, mata pun dah separuh tutup. Masukkan sabun, bayar guna syiling, tekan mula. Sambil tunggu aku pelik kenapa beg baju kat kaki masih berat. Rupanya aku cuma masukkan satu sarung bantal yang terjatuh masa buka beg. Mesin besar tu berpusing setengah jam untuk sehelai kain je. Aku duduk depan dia macam penaja utama sarung bantal paling bersih dalam taman.
Aku baru seminggu kerja kat pejabat ni. Semalam aku offer bungkus nasi campur untuk bos, nak nampak ringan tulang. Yang aku lupa cuma muka bos. Naik pejabat aku letak makanan atas meja seorang abang berkemeja, senyum dan cakap bos punya. Sepuluh minit lepas tu bos sebenar keluar bilik tanya nasi dia mana. Abang tadi rupanya orang servis mesin fotostat. Aku turun beli sekali lagi, tapi lauk dah habis. Hari kelapan bekerja, aku dah belanja kontraktor makan tengah hari.
Lima tahun aku kerja kat sini, sekali pun tak pernah menang cabutan bertuah makan malam syarikat. Tahun ni nombor aku naik untuk hadiah besar. Rupanya hadiah alat memasak elektrik. Aku duduk bilik sewa yang tak benarkan memasak, dan hujung bulan ni aku pindah naik bas. Sampai sekarang kotak tu jadi meja sebelah katil. Tiap kali letak telefon atasnya aku teringat betapa mahalnya meja yang aku tak pernah minta.
Aku beli raket badminton baru sebab asyik salahkan raket lama bila kalah. Malam tadi kat dewan taman, aku kalah lagi dengan kawan yang pinjam raket orang. Balik rumah aku simpan raket baru dalam kotak, cakap kat adik belum biasa lagi. Dia tengok kasut aku lalu tanya kenapa tapak masih bersih. Rupanya sepanjang main aku tunggu bulu tangkis datang, bukan pergi kejar. Mahal betul yuran kenal diri.
Aku naik e-hailing ke stesen bas sebab hujan dan beg berat. Dalam kereta aku perasan pemandu asyik tengok cermin belakang. Aku mula fikir mungkin dia kenal aku, jadi aku senyum sopan setiap kali mata bertemu. Sampai stesen dia tanya bang, boleh alihkan beg sikit? Rupanya tali beg aku tersepit dekat pintu dan hujungnya melibas badan kereta sepanjang jalan. Dia dari tadi cuba bagi isyarat tapi aku balas dengan senyuman macam calon pilihan raya. Bas belum bergerak pun aku dah penat menanggung malu.
Aku naik bas dari TBS balik kampung untuk kenduri sepupu. Bila bas berhenti rehat, aku turun beli air dan pergi tandas. Keluar saja, aku nampak bas dah bergerak. Aku lari sambil lambai plastik roti macam bendera. Pemandu bas lain hon dan tunjuk belakang aku. Rupanya bas aku masih parkir, yang bergerak tu bas syarikat sama. Satu hentian tengok aku buat acara pecut, lepas tu aku naik bas dan pura-pura tidur.
Aku teman mak pergi pasar pagi sebab dia kata beli ikan je, kejap sangat. Aku tunggu tepi gerai sambil pegang beg ikan, sayur dan tembikai yang tiba-tiba termasuk dalam senarai. Lepas sejam, mak kenalkan aku dekat anak kawan dia yang baru balik kerja luar kawasan. Katanya sama-sama bujang, boleh berkenalan. Aku senyum dengan tangan berbau ikan dan rambut diikat guna getah sayur. Malam tu mak tanya kenapa aku tak banyak cakap. Mak, aku datang cari kembung. Persediaan cari jodoh lain sikit.
Ayah masuk pertandingan karaoke hari keluarga kat chalet. Aku cari versi karaoke kat telefon dan serahkan dekat sepupu yang jaga pembesar suara. Masuk bahagian korus, lagu tiba-tiba berhenti dan keluar iklan pencuci lantai dengan suara kuat. Ayah ingat itu sebahagian muzik, dia tunggu sambil angguk ikut rentak iklan. Dia tak menang pertandingan, tapi video ayah berdiri serius dengar cara cuci jubin tu paling banyak diminta dalam grup keluarga kami.
Pagi tadi aku cuba buat nasi lemak sendiri. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.
Adik minta aku jadi pengadil permainan congkak dengan sepupu masa balik kampung. Baru beberapa pusingan mereka mula bertengkar pasal giliran, aku masuk campur dengan yakin. Rupanya peraturan yang aku sebut tu campuran congkak dengan permainan lain yang langsung tak berkaitan. Mak ambil alih dan permainan sambung dengan aman. Aku duduk tepi kupas rambutan sebagai tugas baru. Mereka masih panggil aku pengadil, tetapi hanya untuk tentukan siapa dapat buah yang paling besar.
Kat pasar malam aku yakin sangat boleh agak berapa banyak pisang goreng cukup untuk semua orang rumah. Aku beli satu beg besar, siap pesan jangan makan dulu sebab nak ambil gambar. Sampai rumah, mak tanya mana cili kicap. Aku turun semula beli. Bila naik, tinggal tiga ketul dengan nota adik: dah tolong kira, cukup untuk semua orang kecuali abang. Gambar yang aku dapat cuma beg berminyak.
Aku beli basikal terpakai untuk pergi kedai dekat rumah, konon boleh jimat minyak motor. Aku baru sedar basikal ni tak ada bakul, jadi tadi aku beli sikit je sebab susah nak bawa. Malam tu aku cari bakul, lampu dan kunci yang elok. Jumlah semua aksesori hampir sama dengan harga basikal. Sekarang basikal berdiri cantik dekat ruang tamu dan isteri guna bakulnya simpan kain lap. Duit minyak belum nampak beza, tapi rumah kami dah ada rak bergerak yang agak mahal.
Aku hantar seluar ke kedai jahit untuk pendekkan sebelum majlis keluarga. Tukang jahit pesan ambil petang esok. Pagi hari majlis baru teringat seluar masih di kedai, kedai pula belum buka. Terpaksa pakai seluar lama yang aku kata tak sesuai minggu lepas. Dalam gambar nampak okay je, tiada siapa perasan. Seluar baru aku ambil dua hari kemudian. Bayaran jahit tak mahal, tapi drama pilih pakaian tu rupanya banyak aku cipta sendiri.
Aku tumpang kawan ke majlis kahwin dan janji belanja minyak. Bila balik aku terus ucap terima kasih lalu masuk rumah sebab mengantuk. Tengah malam baru teringat duit minyak belum diberi. Aku mesej minta nombor akaun, dia kata tak payah sebab bukan jauh sangat. Esok aku belanja makan, dia pula bayar air sebelum aku sempat bangun. Susah juga berkawan dengan orang terlalu baik, setiap usaha nak membalas jadi pertandingan siapa cepat bayar.
Aku tukar gambar profil kumpulan rumah sewa kepada gambar ruang tamu yang baru dikemas. Lepas tukar, kawan mesej tanya sejak bila rumah kami ada mesin senaman. Aku tengok semula gambar, rupanya aku pilih gambar contoh hiasan yang disimpan dari internet, bukan gambar rumah sendiri. Aku cepat tukar balik, tetapi mereka dah mula minta sofa dan lampu seperti dalam gambar pertama. Sekarang setiap kali ruang tamu bersepah, ada orang hantar gambar contoh tadi dengan ayat rumah kita dulu lebih cantik.
