Jiran ajak kongsi beli tanah untuk pokok dalam pasu sebab satu beg besar lebih murah. Bila sampai rumah dia, aku bawa bekas plastik kecil yang biasa guna cedok beras. Dia pandang bekas kemudian tunjuk beg tanah yang besar betul. Aku tersalah bayang jumlah, ingat cukup untuk satu pasu cili. Akhirnya dia pinjamkan baldi dan kami bahagi sedikit-sedikit. Penjimatan pertama berjaya, tetapi mungkin akan diikuti pembelian pasu yang tak dirancang.
Pasukan futsal pejabat kurang seorang pemain, jadi aku ikut walaupun dah lama tak main. Lima minit pertama okay, kemudian aku dapat peluang depan gol kosong. Aku fikir terlalu lama nak guna kaki mana sampai penjaga gol sempat kembali. Bola akhirnya ditahan dan aku duduk mencangkung sekejap sebab geram sendiri. Selepas permainan kami makan mamak, semua cerita peluang itu dengan versi makin panjang. Dalam cerita terakhir, katanya aku sempat fikir belanja dapur dan cuti tahunan sebelum menendang.
Aku cuba kurangkan beg plastik dengan bawa beg kain besar ke pasar raya. Bila angkat, pemegang beg panjang sangat sampai barang hampir cecah lantai. Aku pendekkan dengan ikat simpul pada bahu, kemudian baru jalan ke parkir. Sampai kereta simpul ketat dan susah buka, aku berdiri sebelah pintu dengan barang tergantung macam baru balik mendaki. Niat kurangkan plastik elok, cuma aku patut cuba angkat beg sebelum isi dua botol sabun.
Bas yang aku tunggu lambat pagi tadi, jadi aku duduk atas bangku hentian dan buka bekal roti. Bila bas sampai, aku terus naik. Masa cari tempat duduk baru terasa sebelah tangan kosong. Botol air masih atas bangku tadi. Aku tengok melalui tingkap, botol berdiri elok macam sedang tunggu bas seterusnya. Tak sempat turun sebab pintu dah tutup. Tengah hari aku beli air dan rasa sayang pada botol lama tu, hadiah adik masa mula kerja. Roti selamat sampai, barang yang lebih aku sayang pula tinggal.
Aku ajar anak tulis alamat rumah untuk latihan sekolah. Petang tu dia tampal nombor besar pada pintu bilik sendiri, lengkap dengan nama bilik dan anak panah. Masalahnya malam dia mula minta semua orang ketuk dan sebut tujuan sebelum masuk, katanya ini rumah dia sekarang. Ayahnya nak ambil baju dalam almari pun kena tunggu izin. Kami akhirnya berbincang sambil makan nasi, terangkan beza bilik dengan rumah. Nombor masih melekat, tetapi urusan mengambil stoking tak lagi memerlukan temu janji.
Kawan pejabat belanja aku kuih keria yang katanya susah nak dapat sebab cepat habis. Aku simpan satu untuk adik, letak dalam bekas kecil supaya tak penyek dalam beg. Sampai rumah baru sedar bekas kuih tertinggal atas meja pejabat. Adik dah bancuh teh sebab aku beritahu dari tengah hari nak bawa kuih sedap. Esok pagi kuih masih ada tetapi dah keras sikit. Aku makan sendiri perlahan-lahan, bukan sebab tak sedap, cuma setiap gigitan teringat adik yang tunggu benda kecil dengan seronok semalam.
Lif pejabat penuh pagi tadi dan aku masuk paling akhir sambil pegang tiga bungkus sarapan. Orang belakang minta tolong tekan tingkat lapan. Aku angguk, tapi jari susah bergerak sebab plastik tersangkut pada pergelangan. Dalam usaha nak membantu, aku tertekan tiga tingkat sekali. Lif berhenti lebih lama daripada biasa dan aku rasa setiap pintu terbuka tu macam pengumuman kesalahan sendiri. Sampai meja, roti dah sejuk. Kawan tanya kenapa lambat, aku kata sarapan kami singgah beberapa tingkat dulu.
Aku cuba buat kopi ais dalam botol untuk dibawa ke pejabat supaya tak perlu beli setiap pagi. Waktu rehat baru teguk, pahit sangat sampai terhenti bercakap. Rupanya susu yang aku sediakan dalam cawan kecil masih duduk atas meja dapur, aku terlupa campur. Kawan hulur sedikit susu daripada bekalnya dan kopi jadi boleh diminum. Projek jimat hari pertama berjaya separuh sahaja, sebab masih memerlukan sumbangan orang lain untuk menjadikan minuman itu lengkap.
Aku beli alas meja baru sebab yang lama dah banyak kesan kari. Hujung alas terlalu panjang. Aku lipat ke bawah dan rasa masalah selesai. Masa bangun selepas makan, hujung yang terlipat terselit antara kerusi dan kaki aku, meja bergerak sedikit. Semua cepat pegang gelas, nasib tak tumpah. Corak baru memang menyembunyikan kesan, tetapi tak boleh menyembunyikan keputusan aku yang malas mengukur.
Aku ikut kelas membuat bunga telur dekat balai komuniti. Orang lain bawa gunting dan reben yang sesuai, aku bawa satu beg besar barang kraftangan lama sebab yakin semua ada. Bila mula kerja baru sedar reben aku terlalu pendek, gam hampir kering dan gunting tumpul. Jiran sebelah meja pinjamkan satu demi satu sambil aku mengucapkan terima kasih berkali-kali. Aku bawa pulang bunga telur dan satu beg berat yang langsung tak banyak digunakan.
Aku simpan alat kawalan penghawa dingin dalam laci supaya tak hilang dekat bilik sewa. Malam panas aku cari dalam laci biasa, tak ada. Selepas hampir setengah jam aku jumpa dalam laci lain yang aku pilih semalam kerana lebih selamat. Tekan pun tak hidup. Lagi lima minit aku periksa bateri sebelum nampak suis utama di dinding belum dibuka. Kawan sebilik yang baru masuk buka suis dan semuanya selesai. Dua masalah kecil berjaya aku jadikan projek sepanjang malam.
Aku pakai kasut bertali panjang pergi kenduri dekat dewan kampung. Bila sampai, kena buka kasut untuk masuk bahagian beralas tikar. Aku duduk cuba buka simpulan, semakin ditarik semakin ketat. Sepupu hulur kerusi dan tunggu aku selesai seperti membantu budak kecil. Hampir lima minit baru lepas. Akhirnya balik dengan ikatan biasa yang hodoh sedikit, tetapi sekurang-kurangnya boleh dibuka tanpa bantuan keluarga.
Kawan pinjam bekas besar aku untuk bawa makanan ke jamuan. Seminggu kemudian dia pulangkan dengan buah oren sebagai tanda terima kasih. Aku rasa segan, jadi balas dengan beberapa biji epal dalam beg. Esok dia balas pisang pula. Semalam aku mesej cakap kita berhenti dulu sebelum jadi kedai buah. Dia setuju, tetapi petang tu tetap datang bawa satu potong tembikai sebab dah terlanjur beli. Bekas asal dah lama masuk almari, urusan terima kasih belum selesai.
Aku bantu semak nama pada sijil kursus pejabat sebelum dicetak. Bila sijil aku sendiri keluar, jawatan tertulis ruang kosong yang aku lupa isi dalam borang. Nama besar cantik, bawahnya cuma perkataan jawatan anda. Sijil salah aku bawa balik untuk kertas conteng, tapi adik nampak dan ketawa. Dia kata jawatan anda kedengaran penting, mungkin lebih tinggi daripada jawatan aku yang sebenar.
Aku tukar gambar profil kumpulan rumah sewa kepada gambar ruang tamu yang baru dikemas. Lepas tukar, kawan mesej tanya sejak bila rumah kami ada mesin senaman. Aku tengok semula gambar, rupanya aku pilih gambar contoh hiasan yang disimpan dari internet, bukan gambar rumah sendiri. Aku cepat tukar balik, tetapi mereka dah mula minta sofa dan lampu seperti dalam gambar pertama. Sekarang setiap kali ruang tamu bersepah, ada orang hantar gambar contoh tadi dengan ayat rumah kita dulu lebih cantik.
Aku suruh anak lipat kain sendiri selepas sekolah supaya dia belajar tolong rumah. Aku ambil gambar hantar pada suami. Masa nak simpan dalam almari, baru perasan semua baju terbalik, bahagian dalam di luar. Aku hampir menegur sebelum ingat aku sendiri jemur begitu dan tak terangkan perlu betulkan dahulu. Anak kata dia ikut sahaja bentuk yang aku beri. Gambar dalam kumpulan keluarga masih nampak sempurna. Yang tak masuk gambar ialah ibu belajar beri arahan yang lengkap, bukan sekadar cepat siap.
Aku dapat baucar kecil kedai runcit dan rasa seronok sebab boleh kurangkan belanja dapur. Di kaunter baru nampak baucar hanya boleh digunakan kalau belanja jumlah minimum. Barang aku kurang beberapa ringgit, jadi aku pusing ambil snek supaya cukup. Balik rumah kira semula, nilai snek yang ditambah lebih daripada potongan yang aku dapat. Sekarang baucar habis, snek pula aku makan perlahan-lahan supaya rasa pembelian itu berbaloi.
Aku dan tunang cuba pilih lagu untuk majlis kecil keluarga. Aku dengar bahagian awal, terus cakap sesuai sebab melodi lembut dan sedap. Dia pandang aku lama lalu suruh baca lirik bahagian tengah. Rupanya lagu itu cerita hubungan yang dah berakhir, bukan kisah bahagia macam aku sangka. Sekarang setiap cadangan aku kena sertakan ringkasan maksud lirik. Perancangan majlis bertukar jadi kelas pemahaman, dan aku tak boleh lagi lulus hanya kerana suka bunyi piano.
Aku nak buang kotak penghantaran yang bertimbun dekat rumah sewa. Sebelum lipat, aku cabut semua pelekat alamat sebab tak nak maklumat peribadi dibuang begitu sahaja. Bila dah siap satu ikatan besar, aku cari gunting tak jumpa. Rupanya gunting aku letak dalam salah satu kotak sebelum dilipat dan diikat. Terpaksa buka ikatan, pisahkan kotak dan cari satu-satu. Kerja sepuluh minit jadi hampir sejam, kotak pula nampak lebih bersepah daripada mula.
Pensyarah bagi tugasan rakam penerangan pendek dalam Bahasa Melayu. Esok kawan tanya kenapa aku asyik tengok ke tepi macam baca berita kecemasan. Aku semak video, rupanya kipas meja menolak helaian nota perlahan-lahan sepanjang rakaman. Mata aku ikut kertas yang makin jauh tanpa sedar kepala turut berpusing. Isi penerangan betul, cuma gaya macam bercakap dengan orang di luar tingkap. Pensyarah suruh pandang kamera. Klip kertas kini jadi alat wajib.
